Satu Sajak dari Tahun 2012

BAYAH

1/

Siapa yang berkeras mengenalkanmu padaku?

Jejak-jejak Tan Malaka, sebuah jembatan tua

90 ribu doa romusha, tersimpan di muara.

Ah, betapa perih menemukan tubuhmu

dalam harapan yang seutuhnya tenggelam.

Hingga saat, kibasan elang penghabisan

menghitamkan waktu, melenyapkan riwayatmu

aku tak benar-benar tahu

dendam dan bangkai kereta, di tubuhmu

terdesak mencapai pucuk-pucuk malamku.

2/

Segala yang tersaji, di muara terasing ini

sepertinya telah berakhir, tanpa sebuah janji.

Bahkan peristiwa 1943 yang menderu

sepanjang kekalahan: rel maut, nasib kelabu

tak meninggalkan penyesalan.

Banten selatan

tanah yang mewariskan luka dan batu bara

kiranya, tak lebih dari sepotong nisan.

3/

Adakah yang dapat aku ingat

dari keheningan hutan bakau

hingga puing-puing stasiun yang dingin.

Tubuh muara, coklat dan renta

sampan-sampan penuh beban, penuh kenangan

hilang di tepi akanan.

4/

Manakala kabut
mengepung hutan trembesi

segaris luka lama

yang disimpan tanah ini

kenapa lebih mendekati ilusi.

Bahkan saat burung-burung pagi

bernyanyi di akhir sajak ini

kenapa seluruh lelaki

tampak tak lagi meyakini
kilau merah matahari.

2012

dimuat di antologi Sauk Seloko, Dewan Kesenian Jambi (2012)