Satu Puisi Zulkifli Songyanan (2013)

SURAT DARI BANDUNG

—buat Wieteke van Dort

Hallo, Nyonya.

Seorang perempuan tua

tersesat dalam tubuhku.

Ia mengingatkanku padamu

lewat Hallo Bandoeng

yang dengan lembut

diucapkannya saban waktu.

Dan konon, Nyonya

perempuan tua itu

masih mencari anak-cucunya

yang ditakdirkan hidup abadi

dalam sepotong refrain

pada lagu Belandamu.

(Sungguh aku tak mengenal siapa mereka

meski perempuan malang itu terus saja bicara:

anakku tentara, istrinya perempuan coklat dari Jawa).

Nyonya

tiap kali perempuan tua itu

bicara tentang rindu

aku mengerti, betapa sia-sia ia hidup.

Tanpa rendezvous, baginya, waktu

adalah sebatang sungai yang tandus.

Pernah suatu ketika

perempuan tua itu berteriak:

anakku, anakku!

keajaiban, kini terdapat

pada kepingan gulden dan bentangan kawat!

(Dan benar, Nyonya.

betapa ajaib akhirnya, gulden dan kawat

menyampaikan maut ke kelu mulutnya).

Terkenang perempuan tua itu

aku bertanya, kenapa saat orang-orang

kehilangan seluruh ungkapan dan kata-kata—

suara, tiba-tiba jadi perkara paling menyiksa.

2013